Mis Locos admirados

Paso cerca de un establecimiento de esos que no se sabe muy bien qué venden, si antigüedades o lámparas de Aladino, si cuadros de otras épocas o tapices parecidos a los de la alfombra voladora del gitano Malquiades de Cien años de Soledad sobrevolando los confines del aire de Macondo, y escucho a mis espaldas el ruido que hace un loco perdido al llevarse por delante la Conga de Jalisco de una pareja que se besa con la parsimonia que sólo saben tener los que están verdaderamente enamorados, un hijo del desatre espiritual de este siglo XXI con gangrena meditativa, dándole golpes a un coche aparcado, tiritando de frío, con las pupilas sobresaliendo por encima de sus cejas, con el alma en el desierto de arena del síndrome de abstinencia, alucinando con proclamas del desastre que, bien mirado, no son tan alucinantes sino reales como la caries de este desatino occidental enclaustrado en las aulas del imperio yanqui, maldiciendo a mamporros el día en que nació, hiriendo la poesía del sosiego de la calle, y me digo: otro más, sin duda ni pailativos de conciencia ni intromisión de mediocres condescendencias de las que ya va estando uno harto, carne de cañón, inminencias del desencanto atroz del despropósito provocado por la inseguridad establecida como parámetro al uso, como moneda corriente, cual serpiente de cascabel del run run del olfato que ha ido adiestrando a la miseria humana representada en este cuadro infame de la realidad. Hay que joderse. Me desplazo hacia mi zona preferida para sentirme ciudadano de esta ciudad, hasta ese cruce de caminos configurado por las calles Veláquez, Tetuán, San Eloy y Sierpes, o sea hacia La Campana que redobla muchedumbre y compás de compras al por mayor de los almacenes de moda, ruido del trajín vespertino de un mes de Noviembre en ascuas de unas sospechosas rebajas contaminadas de indecisión, de contrabando, de desigual pragmatismo con las manos atadas a la cintura de la duda del no saber a qué prendas dirigir la mirada, como sonámbulos indefensos y narcotizados, como zombies inermes ante la avalancha de estímulos, y aparece ante mí otro de esos a los que deseo darle un hueco en mi afán novelesco del Esplín baudelierano con el que nutro mis paseos: un señor delgado y erguido, impasible ante el vendaval de la abundancia, solo en su Ínsula Barataria de permanente necesidad de decir lo que piensa sin levantar la voz, acuciado por el sencillo afán de mostrarse ante los demás como nadie tiene coraje a hacerlo, paseando con la tranquilidad con la que Robert de Niro vuelve a casa en Taxi Driver, a lo suyo pero con las ideas muy claras, levantando una pancarta en la que proclama la sinrazón y el desatino de lo que no tiene parangón, que si la iglesia, que si el capital, que si el dogma y la educación, que si la sinrazón de lo que no tiene ni pies ni cabeza, ahí, con su pancarta, con su impecable pose de caminante de las aceras de la discordia callada y cobarde, camuflada, atiborrada de pastillas, invitada al carnaval sólo por el dinero. Lío y enciendo un cigarrillo, me doy una vuelta, pienso en escribir sobre esto o sobre lo otro, sobre lo que sea, la cuestión es escribir, pero queda grabada la imagen en mi memoria de esos otros héroes que suplican una limosna sobre uno de esos cartones en los que una caligrafía deforme y hastiada dibuja el mensaje de la pérdida de esperanza en la rueda de la producción, idos, aislados, bichos raros, Diógenes con Sida, perros del adoquín sobre el que los funcionarios de Lipasam esparcirán la mugre de madrugada, y decido ir a tomar una cervezas a la salud de todos estos locos perdidos por los que tanta admiración siento.Una de las cosas que más inquietud me causan es la poca importancia que muchos de los que frecuentemente se van de rositas le dan al hecho de ser unos pobres diablos con muchas papeletas de verse el día de mañana arrumbados por la soledad de la catástrofe personal de sentirse arrinconados como una colilla, chamuscados como el papel de plata de los yonquies, retirados del presente fugaz y continuo que no repara en buenos sentimientos.

La palabra

La palabra que aparece en los libros, en las Santas Escrituras, en las novelas de viajes al centro de la tierra, al corazón de la verdad, al ardor de la bohemia, a la aurora de la piedad; la palabra que rejuvenece en los poemas de amor como la encantada palabra del susurro de los versos, en las abreviaturas del cosmos, en la incertidumbre del tedio del que una palabra te rescata del dinamitado averno por la pólvora de los celos, la palabra salvavidas, la palabra de la huida hacia el frente, hacia la cuenta corriente del enigma cotidiano pretendiente de las manzanas roídas por los gusanos del estraperlo, por los perros rabiosos e indefensos ante su desesperación de malditos, de cautivos del infierno sobre la tierra. La palabra que echa fuego y arde como la tea, de rabia, de frío, de miedo, de tristeza, de melancolía disuelta en el cianuro de las malas ideas, la que se lanza por la espalda, la que trata de sacudir el alma de quienes no se encuentran presentes, palabras malolientes y estrafalarias como el uniforme de un quinqui, como el humo de una cortina de humo de un bar del suburbio, como una valla publicitaria carcomida al lado de una carretera, como el polvo que se acumula en los confines del cerebro saturando el pensamiento hasta convertirlo en la flor del mal del esperpento, en basura, en mugre, en codicia. La palabra que necesita una lupa, como la que se pierde en la memoria del crucigrama que agota la paciencia, palabras que por la inercia acaban en el barro, en el asco de sentirse uno menos humano, demasiado menos humano. La palabra, el dicho, el dime y el direte de marras, el cuento de Caperucita en el que el lobo asume el papel de niño bueno hasta que le propina la primera zarpada a su presa, la palabra en busca de la recompensa del chanchullo, la palabra impotente y cochambrosa, odiosa, hija del agobio, madrastra del acopio de riquezas barriobajeras, doctora Honoris Causa de las ojeras, palabra vacua e indigesta, meretriz de las causas mas innobles. La palabra y el si te lo he dicho no me acuerdo, la palabra del cobarde, la palabra del ausente de este mundo ensimismado en el suyo que se resume en el plano de la avaricia; qué insomnio, qué perdida de esperanza, qué aburrimiento, qué desaliento tan frecuente al que curiosamente nos hemos acostumbrado, sobornando a nuestros principios, anticipándonos a la mentira con otra mentira mas grande, raptando por el suelo como las culebras de este siglo XXI con carbón debajo del brazo, penetrando en las entrañas de los mundos y submundos de la ciénaga de la ignorancia, del conformismo borreguil y chusquero, inventándonos las palabras, hablando por hablar sin entender ni escuchar nada más que a los dictámenes de los huecos y vacíos ombligos como los carcomidos cerebros por la envidia, abriéndonos camino a codazos sin reparar en las señales de la convivencia, embadurnando la transparencia con la coartada del fiasco ejemplar con el que colgarse una medalla, al estilo del matón y del chulo de putas, del truhán y del ladrón, del inmisericorde y del misántropo, del felino y del salvaje vividor que no sabe el precio del aire que respira. La palabra, el lienzo del mensaje, el cuerpo a cuerpo de las sílabas que salen por la boca, el esqueleto de lo que ha barruntado el pensamiento, el aderezo de la dialéctica cosida a base de pespuntes muchas veces cancerígenos como los  tumores de los barrotes del rencor. La palabra, parece mentira, siendo lo único que tenemos, qué bajo hemos caído con la palabra, qué fácil nos resulta volverle la cara a una palabra conocida cuando más nos interesa, qué pobres diablos, que fantoches, qué desechos, qué birrias de hombres que todavía se atreven a vestir con corbata cuando no tienen valor a mantener en pie sus promesas, sus palabras, sus valores de seres vivos de milagro. Lo peor de la palabra es cuando no se cumple, cuando se le echa a un lado, cuando se le da boleto, aire, cuando se camufla con ese tipo de moralinas que hacen vomitar. No hay espejo que muestre mejor a un hombre que su propia palabra, y si ésta no se cumple este hombre se convierte en una sombra, en un cero, en un fantasma, en un títere sin cabeza, en un animal sin alma, en un charlatán, en un tío mierda.

Viaje a ninguna parte

Con la vida por delante, con el reloj en el olvido, con lo puesto y predispuesto a la aventura de pasar gran parte del día fuera de mi casa, de la Zeca a la Meca, de la esquina en la que se pinta al óleo el otoño a la orilla del Río Grande del paseo de las Delicias, de las entrañas de un museo a la terraza de la calle San Fernando en la que saben cómo me gusta el café, en este martes de noviembre soleado en el que da gusto transitar ligero de equipaje por Sevilla, me decido a camuflarme de nuevo bajo el aspecto de estudiante y a deambular entre la gente que le va haciendo paso al tranvía en mitad de la Avenida de la Constitución, con esa apariencia que adquiere uno tratando de viajar al pasado pisando el suelo de un afortunado presente posibilitado de mantener los cinco sentidos alerta tratando de no perderme nada, con la mochila al hombro llevando conmigo Los placeres y los días de Marcel Proust y los Escritos de un comedor de opio inglés de Thomas de Quince, ambos recién adquiridos, ambos deseando ser abiertos y explorados, leídos, tocados, olidos incluso, con ese vicio que tienen los lectores de aproximarse al perfume de la palabra escrita para introducirse en lo narrado haciendo en primera instancia uso del olfato, del órgano de la memoria. Me cruzo con un grupo de mujeres y hombres más bien octogenarios que atraviesan la confluencia entre las calles Alemanes y García Vinuesa y al escuchar el murmullo de sus conversaciones, de las que rescato algún que otro comentario, me acuerdo de mi padre, un hombre de más de ochenta años que conoció España entera gracias a sus itinerantes desplazamientos para trabajar de feria en feria como camarero en aquellos tiempos en los que una de las aspiraciones de muchos de los jóvenes de sus edad era llegar a ser matadores de toros, con esa solvencia en la que nadan los sueños entre la valentía, el orgullo y la imaginación sobre un futuro que deje de tener pan duro en el cajón, con esas ansías por ganar dinero mostrando un valor inusitado, con esos resquemores grabados en la piel del sufrimiento de quienes nacieron en el treinta y seis, el año de la guerra incivil al que le sucedieron los de la total falta de recursos, los, como nos explicaban de pequeños, años del hambre. A las puertas del ayuntamiento hay un montón de jóvenes ciclistas guiados por alguien que les explica que la estatua ecuestre que se encuentra en mitad de esa plaza es la del rey Fernando III de Castilla, conquistador de la ciudad en 1248 y declarado santo por la Iglesia católica en 1671, y que su momia incorrupta puede ser vista un día al año en la catedral; más adelante comienza el repertorio de artistas callejeros que tanta admiración me despiertan: conjuntos de instrumentos de viento tocando pasodobles o versiones de bandas originales de películas; mimos y malabaristas vestidos de payasos como salidos de una novela de Heinrich Böll; caricaturistas raudos como el rayo que no cesa en sus habilidades de maestros en la instantánea del retrato satírico e irónico; el Mariachi de célebre barriga y voz de barítono que frecuentemente se pone en la fachada del Banco de España; la farándula con billete de ida, y nunca se sabe si de vuelta, a ninguna parte, como yo, que prefiero que se vaya encargando el cuerpo de llevarme en volandas hacia esos lugares a los que sólo se llega cuando uno se decide a perder el sentido del tiempo y a orientarse por el mágico instinto del azar, por las rosas del viento de los fotogramas del casco antiguo, por los senderos mas insospechados mediante los que atravesar el Barrio de Santa Cruz para desembocar en los Jardines de Murillo, fugitivo de las obligaciones de mi oficio, instalado en el reino de las voces, a lo mío, a mi bola de cristal esmerilado, a mi rollo de papel en el que escribir cuatro cosas con las que ir tirando en este nulle die sine línea como propósito para seguir viviendo la búsqueda de mi tiempo perdido.

El tren de los libros

Entro en una biblioteca y noto de inmediato cómo todo se transforma en el emocionante preludio del par de horas en las que la dedicación al estudio y al silencioso hábito de la lectura se amoldarán fácilmente a mis mejores deseos de tranquilidad, de grato exilio en esa especie de mundo aparte con el propósito de salir de él transformado, enfrascado, satisfecho por el descubrimiento de uno de esos autores de los que uno ha escuchado muchas cosas y de los que todavía no ha leído nada. Esta tarde he entrado por primera vez en la biblioteca Felipe González Márquez de Sevilla, tan cerca de mi casa y tan lejos de mis planes de mis últimos meses, empecinado en visitar siempre las mismas, las conocidas, las que más a mano me pillan y en las que he ido dejando una parte de mi adaptación a esta ciudad, a las que me dirijo con la inercia de un sonámbulo que no tropieza con los jarrones del pasillo de una casa en plena madrugada: las bibliotecas Alberto Lista de la calle Feria y la Infanta Elena de la zona del Chile, en las que parece como si mi rincón preferido en cada una de ellas me estuviera esperando con un invisible cartel de reservado, una silla y una mesa en las que poder montar el campamento de la reconciliación con el mal estudiante que fui cuando tuve la oportunidad de estudiar en la universidad, junto a los pasillos que conducen a los volúmenes de arte y de filosofía, ese lugar que el azar le reserva a mi familiarizada presencia con la de otros usuarios que van allí a leer el periódico o a tomar ejemplares en préstamo, a merodear por los estantes con ese aire de cazadores de respuestas que tienen lo ratones de biblioteca. Hay usuarios de las bibliotecas a las que voy que gozan de una cierta pose novelesca que los aproxima a la figura del profesor digno y trabajador, comprometido y serio, culto y humilde, amante de las reflexiones y fieles al lenguaje del progreso meditado en base a las líneas que marcan las fronteras de los derechos del hombre. No se desprende uno de la fabulación nunca, siempre tratando de intuir a qué se dedicará su vecino de mesa en función de los libros con los que ande liado, en los que se encuentra la solución a esas miradas clavadas en el infinito de las dudas de los que parece que viven en la biblioteca, los que estaban cuando uno llegó y siguen ahí cuando uno decide marcharse. La primera impresión que he recibido en mi recién estrenado lugar de retiro espiritual es la de una paz anticipada que iba palpando antes de llegar, una paz que hacía tiempo que no encontraba y que tiene que ver con la temprana hora de la tarde en la que me he dirigido allí y con la ubicación del edificio, justo al lado del río, en una zona propensa al paseo y a la meditación acompañada del balanceo de las ramas de los árboles de la calle Torneo cuando se camina por la orilla del Guadalquivir. He comenzado a escribir y al instante me he dado cuenta de que lo único que se escuchaba en la sala era el tic de mis dedos sobre las teclas del ordenador. Más tarde han ido llegando estudiantes, padres y madres acompañando a sus hijos y ayudándoles a hacer los deberes, ancianos en busca de una revista con la que matar la tarde, vigilantes justificando su presencia y moviéndose con torpeza entre los carros y los mostradores de recepción; entonces ha cesado esa primeriza calma y la escena ha ido paulatinamente introduciéndose en un halo de sonidos de fondo, ese tipo de músicas clásicas que emiten los cuerpos, los gestos, las puertas, los muebles y los tiradores de los cajones. Una de las destrezas que he ido adquiriendo con el paso de los años es la de no perder la concentración durante la lectura ni la escritura a pesar de que alguien esté hablando justo a mi lado o un monótono y discordante ruido se esté produciendo mientras me sumerjo en mi mundo; hasta el punto de que una cierta dosis de compañía nunca me disgusta, como por ejemplo cuando viajo en Metro o en un autobús urbano, o cuando me reclino en el asiento de un tren y me dejo llevar por la imaginación entre las perspectivas del paisaje y las voces de los pasajeros sentados a mis espaldas, haciendo de todo ello un mural con el que la lectura se ve alimentada con las trufadas secuencias que la realidad le brinda a quienes no conociéndose de nada se encuentran juntos por unas horas, como en las compartidas mesas de estudio de las bibliotecas, a bordo de ese otro tren de los libros.  

Sexto día

Disfrutar de una mañana libre de sábado es uno de esos placeres de los que uno disfruta aún más si se lo ha encontrado sin proponérselo, sin esperárselo, fruto de la flexibilidad de un cuadrante, de la tregua que a veces nos conceden los horarios en esta emboscada de producción de la que para salir indemne conviene refugiarse en el interior del pensamiento más positivo del que uno sea capaz no dejándose arrastrar por las quejas y lamentos de muchos de cuantos nos rodean ya que, aunque justificados, pueden conformar el arma letal con la que se vienen abajo los castillos de las ilusiones, el desafío de los proyectos y lo que es todavía peor, el merecido y continuado impulso que nos hace mantenernos en pie creyendo en lo que hacemos. Estoy tan acostumbrado a la obediencia debida al trajín de un oficio que suele tener durante los fines de semana tendencia al ajetreo, que a la par que disfruto de un resquicio de inesperado tiempo libre siento la extrañeza de no encontrarme trabajando, y tal vez por ello disfrutando aún más de cada cosa que hago, como bebiéndome el zumo de naranja de las calles de Sevilla camino de la librería de saldo que visito a diario. Esto de esta mañana de disfraz de estudiante y visita a los amigos del barrio que gozan del vicio compartido de la literatura y el pensamiento, además de proporcionarle a uno un respiro le da también la posibilidad de comprobar a lo que sabe una mañana de sexto día sin hacer nada más que lo imprescindible, o sea ese montón de pequeñas cosas con las que se afrontan de diferente manera las dudas sobre la organización personal y el equilibrio entre vida y lectura, entre cesta de la compra y existencias del frigorífico, entre ropa planchada y colada pendiente, entre bombillas cambiadas y tornillos domésticos apretados con ese tipo de destornilladores que actúan como perfumando el hogar con el silencio de las bisagras bien engrasadas. Cuando uno dispone de un poco de tiempo se pregunta cómo sería vivir sin dejar de hacer lo que a uno más le gusta haciéndole sin demora caso al cuerpo en cada deseo que éste le pida, manejando con libertad la luz del día, tumbándose cuando a uno le viene en gana disponiendo de la calma necesaria para pensar cuál será la siguiente ciudad y el próximo libro, la siguiente película o el próximo restaurante o teatro o auditorio en el que escuchar a esa filarmónica con la que sentir el huracán del terciopelo de los violines entrometiéndose en los huecos que el alma comparte con el corazón. Ayer, cuando estaba a punto de terminar mi jornada de trabajo, cuando estaba ya pensando en cómo organizar el día de hoy, recibí la grata noticia de que esta mañana de sábado otoñal con pinta de albaricoque escarchado gozaría de uno de esos despertares con los que la claridad del amanecer inunda mi apartamento, pudiendo después dedicarle un buen rato a desayunar en la Alameda de Hércules acompañado de un ejemplar de Babelia y de la presencia de toda esa gente que va de un lado a otro en esa zona tan frecuentada por jóvenes con perro y fular, con firme parsimonia de gusto por el cambio, de esperanzas puestas en un líder político al que anda uno ya aburrido de que lo llamen "el de la coleta". En este país, cuando no sabemos cómo llamar a alguien, siempre recurrimos a una parte de su aspecto con la que denominar al conjunto de la persona, y normalmente lo hacemos con un aire socarrón que contiene un cierto matiz y cualidad de ignorancia que expresa muy a las claras lo poco que nos hemos parado a pensar en el ser humano al que nos referimos, quizá muy hartos de que no nos vean a nosotros mismos como nos gustase que lo hicieran, y de ahí nuestro empeño en el recurso del apodo con aires caricaturescos para tratar de resarcirnos de nuestros propios defectos/excesos. El tiempo se va con la misma facilidad con la que las palabras se las lleva el viento, el tiempo es mucho más nutritivo cuando con él alimentamos nuestras pupilas y no desfallecemos en el gerundio del verbo vivir, aquí y ahora, en esta mañana de sábado sevillano templado/destemplado en la que las sombras de las figuras de los árboles son la versión sureña de lo cerca que se encuentra el Polo Norte de la tibieza con la que se templan los cuerpos parados al sol de un parque o de una plazoleta, en la cuna de la belleza en la que tantos pintores aprendieron la composición de la textura de la inmortalidad de la naturaleza.

Los placeres y los días

 

Me aficioné a coleccionar los artículos de Francisco Umbral durante mi mera presencia, que no alcanzaba ni a la categoría de oyente, sentado en la última fila de un aula de instituto, en el transcurso del sinuoso curso de un C.O.U. prolífico en poesías que nunca fueron enviadas a una chica de ojos rasgados que parecía haber salido de un bloque de mármol esculpido por Rafael. La parte trasera de mi carpeta estaba habitada por los artículos de Umbral, recortados con cuidado de paleontólogo concentrado, que yo leía una y otra vez mientras lo único que me hacía despegar los ojos de la lectura eran las explicaciones de Don Enrique a cerca del doble dativo en latín, cosa que a mi me resarcía un poco de mi rotunda negación para con las ciencias exactas/inexactas. Por las tardes y durante los fines de semana solía ayudar en el negocio familiar, y aquello, además de aportarme las lecciones de los maestros que por allí pasaban, su gramática parda, su sentido de esa sabiduría de barra compartida con gentes de todos los oficios, me dejó también el gusto y la afición por la prensa, y particularmente por los columnistas que opinan diseminando el mural de la realidad introduciéndose en la actualidad a base de pinceladas impresionistas que Umbral prefería transformar en puro y duro presente de indicativo del verbo escribir, en ese presente en el que la mejor receta para la inspiración consistía, según él, en haber descansado bien, escribiendo dos artículos al día, uno para comer y otro para beber. En aquel bar se ponían a disposición de los clientes los diarios El Mundo, Jaén y Marca, o el Jaén y el Marca, con ese significativo artículo delante que solemos añadir los españoles de casa encalada y quinieleros sueños de domingo por la tarde a los nombres propios: la Sonia, el Pepe, la Chari, la Rosarito y así todo seguido hasta el final. En Los placeres y los días, título de la columna que escribía Francisco Umbral, situada en el margen derecho de la contraportada de El Mundo, y de cuyo título no tenía yo aún ni idea que procediera de Marcel Proust, lo primero que saltaba a la vista eran los nombres de algunos personajes de actualidad escritos en negrita y, una vez introducido en la lectura, el uso de una barra con la que separaba dos palabras cuyo significado dejara claro la doble posibilidad de entender lo que se pretendía decir, abriéndole siempre las puertas a la riqueza del léxico y dejando un margen de posibilidades para el juego mental de quien lee, sonsacando una sonrisa cómplice entre la pluma del autor y la reflexión del lector, del joven lector que por entonces escuchaba a Pepillo el fontanero decirme "nenillo" maldiciendo su úlcera de estómago con una copa de anís del Mono en la mano. Aquel hombre, Paco Umbral, escribía como pensaba, sus palabras brotaban del manantial de su pensamiento y quedaban plasmadas con la contundencia de los pegamentos extra fuertes, mientras yo empezaba a notar que eso se correspondía con algo que tenía que ver con su audaz y precisa observación y con su decisión de querer contarlo todo tal y como lo veía, como yo lo veía mientras despachaba soles y sombra y combinados todos ellos llamados cubatas a una concurrencia experta en las lides de pillarle las vueltas a las obligaciones conyugales, doctores todos ellos de la academia en cuyas lecciones aprendí lo que no encontraba en los libros. Aquella forma de escribir tenía que ver con sus ganas de vivir un oficio al que Francisco Umbral había llegado de manera autodidacta, devorando uno a uno los libros que iba cogiendo de las estanterías de la biblioteca en la que trabajaba su madre, sin carrera ni título ni diploma ni máster ni más, como diría Pepillo el fontanero, chinches que la manta llena, y con su convicción de no poner blanco sobre negro nada que no fuera de manera deliberada, meditada y pensada para la ocasión, haciendo trajes a medida de las noticias y en favor del rigor del lenguaje literario, en defensa de una lengua de la que, por cierto, ironías de la vida, nunca fue académico. Todo parecía estar muy medido y como dejando al mismo tiempo un hueco por el que se pudiera colar el más común de los vocablos que se escuchara en el bar y en el metro, en la oficina y en la tienda, en la parada de taxis y en la frutería, en la calle, donde la vida fluye con sus gotas de esplín/spleen atrayendo a la mente del eterno observador en el que se convierte todo escritor que acaba haciendo de sí mismo el género de su obra. Aquello, ese estilo a la vez desenfadado y matemáticamente calculado, me cautivó y supuso para mí como un estímulo hacia la persuasión de que también podía encontrarse uno amigos, gente con cuyas voces conectaba y en las que se instalaba tan a gusto como en un baño de agua templada, en la lectura del periódico; más tarde, hubieron de pasar años, fortalecí mi amistad con Umbral en sus novelas, en su Mortal y rosa, en su Las Ninfas y en su Leyenda del César visionario, en sus crónicas madrileñas, en las cartas a su mujer y en su presencia, como mirándome por encima del hombro, a la hora de hacer mis primeros ejercicios de aficionado al amanuense hábito de la escritura. Desde entonces, desde aquel año de C.O.U. en el que las tuve que recuperar todas en septiembre, frecuento a Paco Umbral, de él me alimento sobre todo en otoño, cuando parece como si su prosa estuviera conectada a los latidos de la poesía de las esquinas, a las costumbres del barrio, al azar de los encuentros furtivos y solitarios del Baudelaire que llevamos dentro con el inagotable trajín de la fuente existencial de la ciudad, con el suelo en el que las manchas de aceite se convierten en metáforas, con las alarmas y los tirones y los tacones y los labios pintados de un sospechoso carmín, con las solapas de los Dandies almidonadas hasta el tuétano de las apariencias más dispares, con el hábito de pasear la calle habitando en el reino de las voces que le van a uno haciendo testigo privilegiado del espectáculo de la vida.

Inter frecuencias literarias

Existen en cada uno de nosotros, sobre todo si somos lectores, lugares frecuentados por nuestro alma y nuestro cuerpo que nos llevan a lugares literarios, a películas inventadas por nosotros mismos en base a lo vivido en una novela, a cuentos que transcurren por nuestra mente y nuestros pasos cada vez que tratamos de hacer nuestras las ideas de un ensayo, a través de todo aquello que somos en lo que hacemos y vemos y oímos y pensamos y perseguimos en esa forma de vivir más vidas dentro de ésta en la que consiste el hábito de la lectura; en lo que imaginamos mientras escuchamos una canción o la hacemos llegar a nuestros oídos de memoria, contraatacando las interferencias de los pitidos de las sirenas y el chasquido de los malolientes cañones a una pólvora confusa y difusa como la melodía de una serpiente de cascabel, como el veneno de las víboras del hambre, acorazados bajo la burbuja de un bienestar creado a la medida de nuestros sueños despiertos. En mi caso los lugares literarios frecuentados a los que recurren mis ganas por tirar del hilo de Ariadna de mi día a día con el propósito de acercar pasado y presente inmiscuyéndolos en un futuro que consiste en el tiempo que será habitado dentro de unos minutos, cuando salga a la calle a pasear y a refrescar mis pensamientos con ese aspecto de estudiante que tanto me gusta adoptar para sentirme arropado por la muchedumbre del centro de la ciudad, cuando a la vez que atravieso plazas y avenidas voy escribiendo instalado en el reino de la voz interior, son el universo de Mágina de Muñoz Molina, con sus aceituneros y su balcón con vistas a un valle plagado de olivos, con su Jinete polaco al que yo pongo a lomos de aquel Clavileño con el que me inicié en la lectura; con sus pinturas rurales y sus rascacielos de Manhattan, con ese virtuosismo literario en el que la conciencia y el estilo de la frase larga, en la que la subordinación de los sujetos y los predicados han bebido de la fuente de Faulkner, hacen que los ojos no se separen del acontecer de la lectura; con sus adjetivos en el momento preciso, con sus descargas eléctricas de inteligencia, con esa manera tan sutil y directa de describir las cosas atreviéndose a mirar, a contemplar con la calma necesaria el paisaje con figuras de la sociedad, los desajustes de la injusticia, las lecciones de la Segunda Guerra Mundial en la que se encuentra toda la historia del sigloXX, y esa llamada a la transigencia y la tolerancia que muy pocos saben poner de manifiesto en la literatura novelando el sentido común trufándolo de inventiva, haciendo partícipe al lector de la culminación de la obra; en sus escritos en un instante y en sus idas y vueltas por los mundos de Babelia, en el visto y no visto de unas cuantas líneas caídas como agua de mayo cada vez que las encuentro en la pantalla. También frecuento a Benedetti, en su taller de chapa y pintura poética, en su carpintería de versos acoplados al amor por las cosas frágiles y sencillas, en su exilio y en su eterno optimismo del que tanto he aprendido a soportar las derrotas, en su condición de ciudadano de un mundo encerrado en los cuentos que siempre llevaba guardados y a medio empezar en su cartera de mano; en la ausencia de mayúsculas y comas dentro de muchos de sus poemas, en su primera persona compartida con la generosidad de quienes entienden la génesis y el gen de la humanidad, los sentimientos compartidos, la súplica de los desprovistos de Democracia; en la Tregua de un diario que le destapa el corazón a un jubilado, en el significado de la palabra dignidad convencida de que la prosa cura y hace más vivible la vida, la alarga, la extiende, la estira, la hace moldeable a los sufrimientos rescatando de ellos el gozo de estar vivo. Frecuento a José Saramago con una facilidad inusitada, abriendo sus obras por cualquier página, que casi en ningún otro autor encuentro; me fascina esa forma en la que se desarrollan los diálogos de sus novelas recurriendo a un punto y seguido en el que se adivinan los interlocutores, en el que la voz del autor es un médium que une a una humanidad puesta de acuerdo en las bases del fracaso de la civilización mediante hipotéticas situaciones que rezuman una arquitectura diferente a la de George Orwell, por estar envueltas de un halo de fantasía sin la anestesia del quirófano, aludiendo a los problemas principales de la convivencia de los hombres haciendo muy visible un absurdo que puede acabar siendo tan conmovedor como esa historia de amor entre Siete Soles y Blimunda. Frecuento a García Márquez cada vez que necesito una dosis de magia, de alegría narrativa, de acercamiento a la riqueza de la lengua española hablada en otros países, despojándome del frío penetrando en Macondo, yendo detrás de Fermina Daza, tumbándome en una hamaca a escuchar la letanía de un loro que se las sabe todas, regocijándome con el colorido, con la incesante dinámica de su maestría en el punto y coma, deleitándome en el recorrido de una gota de sangre que atraviesa una a una las estancias de una casa, asistiendo al espectáculo de las alfombras voladoras y de los gitanos que muestran el milagro del hielo, curándome del espanto de la rutina poniendo los pies en el cielo de su desbordante cromatismo expresivo. Me dejo en el tintero, preparado para la próxima ocasión, a Francisco Umbral y a Henri Nouwen, a Albert Camus y a Marcel Proust y a algunos otros amigos que uno se ha ido encontrando en la literatura para los que no siento nada más que gratitud, fortuna, dicha, suerte, fascinación y encanto y el sabor de una amistad forjada en horas repletas del atronador silencio de las soledades mejor concebidas que me he ido encontrando por el camino, por esa manera de ordenar el pensamiento, entre taza y taza, entre Samson y Samson, entre el humo de las musas del sigiloso acontecimiento de la concentración en la lectura.

Novem

 

Noviembre es uno de esos meses que suenan a violín, que huelen a pan recién salido del horno, a levadura de Champán, a fruta escarchada trufando el bizcocho de la merienda de después de la siesta, a hoja caída con la parsimonia del abrazo del otoño. Noviembre sabe a garrapiñada y a castaña asada, a infusión de lo cerca que se encuentra el invierno, a la ilustrada pomada de las bombillas de una Navidad a la vuelta de la esquina. Hay meses que se caracterizan por su dejarse llevar hasta las puertas de la poesía, hasta el corazón de las finas mantas de franela que aún no son tan espesas como lo serán en enero, cuando, como se decía cuando yo era pequeño, se hiela el agua en el puchero, y que se inclinan hacia un cierto recogimiento de lectura, de sorbo de café comprobando que la paleta de colores que usa el amanecer es la de los amarillos, los ocres y los tenues marrones del caramelo con el que se bañan las almendras, con el que parece como si todo hubiera sido barnizado con las tonalidades de la madera de los instrumentos de cuerda. A Noviembre le sienta bien el estudio, la placidez de la página escrita, el susurro del verso encadenado al que no le hace falta la rima, las sesiones de cine a esas horas en las que el anochecer hasta hace muy poco era plena luz del día, cuando los flecos del sopor del verano parecía como si no fueran a extinguirse nunca. Llega este noveno mes del calendario romano, Novem, con los prólogos de la bufanda y del anorak debajo del brazo, a hacerse un hueco bajo el signo de Sagitario aportándole un suspiro a las ansias con las que fue recibido Octubre tras la fragua de Vulcano de un verano que zigzagueando ha llegado a colmar el cuerno de la abundancia del mercurio en su versión ascendente. Anda el diario de las costumbres de los hombres atado al paso de las estaciones, al transcurrir de los meses, cada uno con su nombre y con sus apellidos en forma de detalles acoplados a nuestras vidas con la misma fidelidad con la que nos vamos cambiando de ropa, con la que el gazpacho se convierte en un plato de sopa, con la que los cristales se empañan con el calor del hogar; se vacía el fondo del armario como se le empiezan a despertar a uno las ganas por disfrutar más de su casa en este tiempo indeciso en el que en una ciudad como Sevilla se goza de la perduración de la templanza con atisbos de frescor, de las huellas del rocío en la humedad que persiste en la ropa tendida en el patio durante toda la noche, en la magdalena de Marcel Proust que uno introduce en el tazón de su desayuno en esas mañanas de pijama y zapatillas de paño, de retiro en el exilio de la biblioteca de Alejandría de un apartamento de treinta metros cuadrados de libertad sostenida por la fragilidad de la música clásica de una emisora de radio, en esa república independiente que se aferra al presente como antídoto contra una actualidad que aburre y embrutece, que maldice sin detenerse a mirar lo que es, desdeñando un aquí y ahora que nos pertenece, que se desentiende del instante y se sale por la tangente a golpe de humo y de claxon, de semáforo en llamas y de prisas sin más rumbo que unos grandes almacenes, por la maltrecha esperanza de la imaginación aferrada al timón del escaparate, del combate de un compra y venta que no cesa en su afán de vender nuestras almas al diablo de los estímulos infundados. Ahí es donde Noviembre da la cara, nos detiene, nos para en seco para que comprobemos a lo que sabe un albaricoque y una calabaza, una chirimoya y una naranja, hijos todos ellos de ese trajín natural de la diosa de la fertilidad de la tierra. Entra uno en Noviembre como en la premonición de que el aire que respira le rejuvenece llenándole los pulmones de oxigeno procedente de los recuerdos de la infancia, en esa divina sensación de duermevela callejero con el que los pensamientos no temen por el frío, no se agobian con el calor, no se sienten maltratados por la incertidumbre del aguacero sino, todo lo contrario, se encuentran predispuestos a interpretar la melodía de este mes como uno más de los placeres accesibles de la vida para cuyo disfrute solo se necesita un mínimo de olfato, una pizca de coherencia existencial con la que celebrarlo y con la que abrirle las ventanas a la brisa de la belleza de cada uno de sus frutos.