Soledades de escritorio.

Hace unos días leí en "Yo no vengo a decir un discurso", libro en el que se recopilan las pláticas y disertaciones en público que Gabriel García Márquez ha ido dando a lo largo de su vida, a pesar de ser una de las cosas que en principio se había propuesto no hacer nunca junto con recibir un premio, que cuando el Gabo comenzó a escribir "Cien años de soledad", ahí es nada, después de haber plasmado la primera frase no tenía la más mínima idea de lo que iba a deparar aquella aventura, después de haber madurado la idea durante los dieciocho años anteriores. La afirmación me parece escalofriante pues, conociendo la novela y el desarrollo de la misma, y el mundo encerrado en Macondo, que se nos pone delante con una descomunal algarabía de personajes y sucesos entrelazados y magicamente encabalgados, superpuestos y adornados con la más deslumbrante imaginación que mi modesta experiencia de lector tiene hasta el momento, hay que tener una capacidad de abstracción tal, y en las circunstancias personales de pobreza que fue escrita la obra, que no cabe duda de que el acontecimiento, y los posteriores derivados de la misma pluma dirigida por el mismo hombre, puede ser catalogado de lo más cercano a un milagro, sin pretender caer en el pozo oscuro de la superstición, sino más bien diciendo que gracias a la presencia en nuestro tiempo de una persona como el maestro colombiano la vida ha sido, por momentos y a ratos, más vivible por culpa y gracia suya, y no tan a ratos ya que detrás de los universos de esa literatura advierte uno la presencia inmediata de las claves para la exploración de la felicidad con un trozo de pan, el tabaco más barato y un vaso de agua del grifo junto a la seguridad de jamás sentirse solo si se tiene un libro al lado.

Además hemos de hacer referencia a la particular manera en la que "Cien años de soledad" fue enviada a la editorial, para que la leyera el presunto editor que aún había de dar el visto bueno a semejante descomunalidad. Sucedió que en una sucursal de la compañía postal colombiana se encontraban Gabriel y su mujer Mercedes con el paquete del manuscrito envuelto de la más humilde de las maneras que impidiese que ese montón de papeles se alborotaran por el camino, y al serles pedida una cantidad de la que no disponían en ese momento para poder realizar la operación hubieron de dividir en dos el paquete y mandar la mitad, que era a lo que les alcanzaba el presupuesto con las monedas que Mercedes llevaba en el bolsillo, con tal tino que lo que viajó hasta el lugar de destino fue la segunda parte de la obra. A los pocos días el editor se puso en contacto con el autor pidiéndole que le mandara la primera parte de aquella historia porque se encontraba en tal estado de perplejidad que no pensaba en otra cosa que no fuese leer el comienzo de aquel final.

Me imagino la cara de Gabriel en aquella situación tras haber pasado diecinueve meses dedicado en cuerpo y alma a la creación de la novela, aquellos días en los que su casi única relación con el exterior era la de Alvaro Mutis para leer cada uno de los capítulos terminados, quien tiempo atrás le dió un ejemplar de "Pedro Páramo" de Juan Rulfo dejándole caer un para que aprendas, y obra que fue de una decisiva influencia para García Márquez a lo largo de toda su carrera; imagino también el ambiente de la habitación y la colocación del escritorio en el que la familia Buendía entraba y salia de la cabeza de García Márquez, no debía existir otra cosa en el mundo del autor que aquello que se traía entre manos. Acuciaban las facturas y el presupuesto doméstico casi no daba para la subsistencia pero había una idea certera, la seguridad de que lo que se estaba fraguando era uno de los libros con más carga simbólica e imaginativa que se hayan escrito nunca y de que continuar y no desfallecer en el esfuerzo era la única manera de sentirse vivo en este mundo de locos desgobernado por los gobiernos de la discordia.

La soledad se pega a las patas de la mesa en la que el artista crea su obra, a la lámpara de aceite junto a la que el poeta esgrime sus versos, y en cada uno de nosotros cada vez que nos sentimos indefensos ante tanta catástrofe anticipada y resuelta de mala manera por los ruidos de la pólvora y la crueldad de los cobardes. A la soledad que nos asola y nos corrompe haciendo cada vez más grandes las distancias entre los pueblos, de cuyo deterioro el cono sur ha sido uno de los grandes perjudicados de la historia, aludía García Márquez en su discurso ante la academia sueca con motivo de la entrega del premio Nobel de literatura que fue a parar a sus manos en 1982, vistiendo el característico Liquiliqui del Perú en lugar del protocolario frac o chaqué de rigor, y sin duda sintiéndose bastante solo en medio de aquella muchedumbre de gente bien educada que poco o nada sabría entender de lo que hay fuera del negocio de las letras, de la imprenta y el comercio de ejemplares, por no hablar del tráfico de influencias y las incomprensibles nominaciones así como de la asombrosa coronación de muchos autores muy conocidos en su casa a la hora de comer. Y de esa soledad quería yo hablar, de la que acontece en los refugios de la inspiración y permanece a la espera de la compañía de otra soledad que la comprenda en medio de la clarividencia de unos ojos que se hacen pasar por locos de lúcidos que son, como la del voluntario encierro de Marcel Proust, ejemplar donde los haya, o la de tantos otros con cuya obra nos sentimos menos solos e inmejorablemente acompañados..